一、我的坐骑收藏之旅

从60级年代入坑魔兽世界起，我就走上了收集坐骑的不归路，那时候没有成就系统提示你缺哪一只，也没有随机副本一键排本，每一匹坐骑都靠双腿跑到副本门口然后慢慢磨，还记得为了刷瑞文戴尔的死亡战马，我在斯坦索姆后门蹲了整整一个寒假，每天上线先组队清掉门口小怪，然后祈祷那个穿着盔甲的亡灵骑士能慷慨一点，等到第一百二十多次终于听到“叮”的一声时，我整个人从椅子上跳了起来，那种兴奋感至今回想起来还会嘴角上扬，后来燃烧的远征开了，凤凰和虚空龙成了新的目标，但真正让我意识到“必出”和“看脸”区别的，是那些通过成就或者声望就能稳稳拿到的坐骑，比如塞纳里奥远征队的声望角鹰兽，只要刷够声望再花点金币就能骑上，那种踏实感完全不一样。

二、那些真正必出的坐骑

如果说魔兽世界里有什么坐骑是“只要肯花时间就一定能拿到”的，那首先就是各主城的种族坐骑，暴风城的战马不需要运气只需要金币和声望崇拜，铁炉堡的机械羊同样如此，这些坐骑属于新手玩家最早能获得的常驻交通工具，虽然外形朴素但意义非凡，此外还有银色北伐军声望奖励的军马，以及通过完成“千奇百怪的漫长旅行”成就获得的紫色始祖幼龙，这个成就需要你在一整年里参加所有节日活动，比如复活节的彩蛋、美酒节的赛羊、冬幕节的礼物，只要你耐得住性子按部就班做完，最后那只龙就会乖乖飞到你的坐骑栏里，还有深岩之洲的“深岩之洲的岩石幼龙”是通过考古专业挖出来的，虽然挖宝本身随机，但只要你挖够碎片就一定能在某个节点获得对应碎片拼成坐骑，这类“必出”坐骑的最大特点就是过程可控，更像是一场马拉松而不是赌博。

三、玩家口中的“必出”玄学

但魔兽世界玩家群体里常说的“必出”坐骑，其实大多是调侃，比如凤凰奥的灰烬、无敌的缰绳、星光龙这些掉落率低到令人发指的稀有坐骑，大家却总喜欢说“这周必出”或者“再刷十次就必出”，这种说法说白了是一种自我安慰的玄学，我自己也试过不少民间偏方，比如周三服务器凌晨重启后第一时间去刷奥杜尔，或者在刷之前先在主城广场上跳三遍舞蹈，甚至还有人信誓旦旦说穿一身红色幻化能增加凤凰掉率，这些都没有任何官方依据，但老玩家们还是乐此不疲地传播着，因为这种“必出”口号背后是无数个日夜付出的感情，是刷了三百次后再刷第三百零一次时给自己打的强心针，我曾经为了无敌从巫妖王之怒刷到了军团再临，中间AFK过两回，最后在萨维斯旁边的那个平台上拿到时，手都在发抖，那种“必出”终于成真的瞬间，是魔兽世界最独特的浪漫。

四、心态决定一切

刷坐骑这么多年，我最深刻的体会就是别把“必出”当成绝对承诺，而应该把它理解为一种概率上的信念，比如火源之地的火乌鸦，我刷了三百多次才掉，但我知道只要我继续刷，总有一天会出，这种心态让我能坚持下来，而有些坐骑比如卡牌坐骑“迅捷幽灵虎”或者绝版的“黑色战熊”，它们已经不可能再获取，这时候再说“必出”就毫无意义了，所以趁现在还能刷到的坐骑，多花点时间去肝吧，像德拉诺地图上的黄金软泥猫、军团再临副本里的各种坐骑，它们都还在等着你，记得有段时间我为了刷重返卡拉赞的午夜，每个CD都踩着最后一天去，结果刷了半年才出，朋友笑我脸黑，但我反而觉得这半年里的每次失败都让最后那次成功变得更加珍贵，魔兽世界从来不缺乏奇迹，缺的只是你愿意为它付出的耐心。

五、坐骑背后是岁月印记

如今我的坐骑栏里已经躺着超过五百只坐骑，有些是辉煌成就的见证有些是无聊时光的打发，但每一只都承载着一段记忆，比如那只来自冰冠堡垒的“无敌”，让我想起了曾经和公会兄弟一起开荒巫妖王的通宵，比如那只来自熊猫人版本的“怒之煞”掉落的坐骑，让我记起了在锦绣谷被小怪追着满街跑的狼狈，还有那只通过蛋蛋成就换来的“魔法公鸡”，那是我第一次为了坐骑连续刷了一个月的日常任务，这些“必出”或“非必出”的坐骑早已跳出了游戏数据的范畴，变成了我青春里一页页翻过的日历，如果你也是一位坐骑爱好者，不妨放下急躁，去享受每一次副本之旅每一次拾取界面的心跳，因为有些东西，刷得到的，是坐骑，刷不到的，是回忆。